Aku kangen mring omahku...

Minggu, 8 April 2007, aku dan Fera melewati daerah Coyudan (Jalan Dr. Rajiman). Bersorak hatiku ketika melihat si Mbah penjual Ledre di jalan itu. Sudah berkali-kali aku sengaja lewat tempat itu agar aku bisa membeli ledre buatan si Mbah ini, tapi si Mbah ini tak pernah buka. Kupikir si Mbah ini sudah berhenti jualan karena memang sudah sangat uzur. Maka, kupinggirkan sepeda motorku.

Dari si Mbah ini, yang kuincar adalah ledre ndog (ndog = telur). Setahuku ledre ndog cuma bisa dijumpai disitu, sementara ledre pisang banyak dijual di toko kue dan bakul tenongan. Bagi yang belum tahu ledre ndog, tapi sudah tahu kerak telor Betawi, nah, ada kemiripan disini. Tapi ledre ndog adalah versi sederhana kerak telor. Ledre ndog berbahan ketan (yang sebelumnya sudah direndam semalaman), kelapa parut setengah tua, telor bebek dan tentu saja garam. Dibuat seperti membuat ledre namun bentuknya dibiarkan bundar seperti bentuk pizza, tidak seperti ledre pisang yang setengah lingkaran.

Ledre ndog ini warnanya kuning kecoklatan. Kuning karena warna telor bebek yang digunakan, sedang kecoklatan karena pemanggangannya dengan wajan dengan anglo arang. Rasanya gurih, perpaduan gurihnya telor dan gurihnya kelapa parut. Meski telornya membalut hampir seluruh butiran ketan yang digunakan, tetapi tidak ada rasa amis sedikit pun. Kalau masih hangat ketannya akan terasa lembut dan tidak keras. Buatku ini makanan yang sangat ngangeni, karena gak bisa didapat setiap saat.

Selain karena ingin menikmati ledre, aku juga bertujuan membuat tulisan atau liputan foto tentang pembuatan ledre ini untuk blogku. Oleh karena itu kuminta si Mbah itu membuatkan untukku. Sambil menunggu matangnya ledre, aku bisa berbincang-bincang tentang pengalamannya berjualan ledre dengan si Mbah ini, begitu pikirku. Namun ternyata apa yang kupikirkan tak sama dengan apa yang terjadi.

"Mbah, wonten ledre ndog?" (Mbah, ada ledre ndog?)
"Wonten. Ngersakne pinten?" (Ada. Minta berapa?) Katanya singkat sambil mengambil tas plastik dengan tangan kiri dan tangan kanannya mengambil bungkusan di depannya.
"Sampun didamel tho mbah?" (Sudah dibuat tho Mbah?)
"Sampun." (Sudah)
"Lha kulo pengen didamelke langsung niku. Kulo pengen ningali ndamele. " (Lha saya pengen dibuatin langsung. Saya pengen ngliat pembuatannya.)
"Wong niki nggih taksih anget kok." (Ini masih hangat kok) si Mbah terlihat agak kesal, wajahnya mecucu (cemberut). Jawabannya adalah penolakan bagiku.
"Nggih pun, niku kulo pendet setunggal nanging kulo didamelke setunggal malih." (Ya sudah, itu saya ambil satu, tapi saya dibuatin satu lagi.) Simbah itu diam saja. Tas plastik yang tadi sedianya akan dipakai untuk membungkus dikembalikan. Lalu si Mbah itu melanjutkan aktivitasnya. Sialan, aku dicueki si Mbah penjual ledre ini, gerutuku dalam hati.
"Pripun mbah?" (Gimana mbah?) tanyaku.
"Mboten saged." (Tidak bisa.) Jawabnya sangat singkat.
"kulo purun nenggo kok mbah. Bibar penjenengan damel niki." (Saya mau menunggu kok mbah. Setelah penjenengan membuat yang ini.) Jawabku sambil menunjuk ledre pisang yang sedang dimatangkan oleh si Mbah itu.
"Niki dangu. Pesenan, kalehdoso." (Ini lama. Pesenan, duapuluh) Katanya sambil semakin mecucu. Wajahnya bahkan terkesan sangat tidak terbuka, kaku dan "ra butuh ditukoni" (gak butuh pembeli) olehku.

Akhirnya melihat tanggapan si Mbah tersebut, dan melihat wajahnya yang masam dan kaku, aku mengurungkan niatku untuk mewawancarai dan membuat liputan foto. Segera kuambil keputusan.
"Nggih pun mbah, nyuwun setunggal. Pinten?" (Ya sudah mbah, minta satu, berapa?)
"Kawan ewu." (Empat ribu) Jawabnya singkat sambil memasukkan sebuah bungkusan ke plastik.
Kubayar lalu aku segera pergi. Sepanjang perjalanan aku menyesali kejadian tersebut. Masih terbayang wajah si Mbah penjual ledre yang masam dan kaku.

Sampai di rumah, kumakan ledre dengan tak bersemangat. Meski enaknya masih sama seperti pertama kali kumemakannya puluhan tahun lalu.